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Resumen: Los relatos de las Tradiciones peruanas que Ricardo Palma dedica a la 
Independencia están dominados principalmente por las figuras de los dos es-
trategas supremos de la lucha armada, Bolívar y San Martín. Abundan tam-
bién las alusiones a otros jefes militares de relieve, así como a religiosos que 
participaron a favor o en contra del proceso independentista, y a todo un va-
riado repertorio de curiosidades de distinta índole que ahondan en la historia y 
la psicología del momento. A través de sus evocaciones y narraciones, con iro-
nía y humor, Palma hace partícipe al lector del clima de un período central en 
la trayectoria del Perú.
Palabras clave: Independencia, Ricardo Palma, Tradiciones peruanas, Bolívar, 
San Martín.
Abstract: Among the stories of Ricardo Palma’s Tradiciones peruanas related to 
Independence, there is a prominent group of writings referred to Bolívar and 
San Martín, supreme strategists of the armed warfare. There are also plenty of 
allusions to other military leaders of relief, as well as to members of religious 
orders who took part in favor of or against the independence process, and to a 
varied collection of curiosities of different nature that go into the history and 
the psychology of that context. By means of his evocations and narrations, with 
irony and humor, Palma gives the readers a report of the atmosphere of a cen-
tral period in the history of Peru.
Keywords: Independence, Ricardo Palma, Tradiciones peruanas, Bolívar, San 
Martín.
1. La historia y el “torneo” de Ayacucho
 Bien sabido es que, de todo el continente americano del sur, el Perú fue uno 
de los últimos baluartes del dominio español en América. Se necesitó la inter-
vención de las tropas de San Martín y sobre todo de Simón Bolívar para que se 
afirmara definitivamente la independencia del país y decisivas fueron las bata-
llas de Junín y de Ayacucho.
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 Antes de la realización del plan independentista se habían verificado, sin em-
bargo, en el país, no pocas tentativas de liberación del yugo español. En 1804, 
en tiempos del virrey marqués de Avilés, fue descubierta en el Cuzco una con-
juración que miraba a constituir un imperio peruano bajo la vieja dinastía in-
caica, y en tiempos del virrey Abascal, hubo varias rebeliones: en 1811 en Tacna, 
en 1812 en Huánuco, de nuevo en Tacna en 1813, y en el Cuzco en 1814, la más 
peligrosa para España, puesto que se extendió a todo el sur del virreinato, con 
contactos de sus caudillos con los independentistas de Argentina.
 Las expediciones en 1819 y 1820 de Cochrane desde Chile a la costa peruana 
encontraron, por consiguiente, terreno favorable, así como los planes de San 
Martín para la liberación de todo el Perú. El general argentino con sus 4.000 
hombres, llevados por la escuadra de Cochrane, desembarcó a principios de sep-
tiembre de 1820 en Paracas, al sur de Lima. El virrey, don Joaquín de la Pezuela, 
intentó inútilmente negociar, pero la adhesión de algunos generales a los planes 
de la Independencia y el entusiasmo de los ciudadanos, hizo que el virrey que-
dara aislado en Lima.
 Los acontecimientos fueron varios y contradictorios y sería largo enumerar-
los. Bajo el nuevo virrey, teniente general José de La Serna, hubo nuevas tentati-
vas de arreglo con San Martín, que proponía la constitución de una monarquía 
independiente, bajo un infante español, pero hubo un rechazo general, sea de 
parte española que de los independentistas. Ante los progresos de los patriotas, 
el virrey se retiró de la capital para reorganizar el ejército realista en la sierra, y 
San Martín, a comienzos de julio de 1821, entró en Lima sin combatir; el 28 del 
citado mes proclamó la Independencia y asumió el mando político con el título 
de Protector del Perú.
 Los independentistas dominaban gran parte del país, la menos poblada. De 
relieve fueron el pasaje a los patriotas del general José de la Mar, que presi-
diaba el puerto del Callao, y del general Domingo Tristán, pero no siempre 
hubo triunfos en las batallas. Por otra parte San Martín iba perdiendo presti-
gio, debido a sus ideas monárquicas. Convocó entonces un Congreso y decidió 
entrevistarse con Bolívar en Guayaquil. Lo que trataron los dos personajes ha 
quedado secreto, pero el resultado fue el regreso a Lima del Protector, quien re-
nunció a su cargo ante el Congreso y en septiembre de 1822 se alejó para siem-
pre del Perú.
 La junta de gobierno presidida por el general de la Mar, tras varios desastres 
militares, fue depuesta por una rebelión de los patriotas, después de una terri-
ble derrota que el general español Jerónimo de Valdés les infligió a las tropas 
independentistas. Se eligió entonces como Presidente al coronel José de la Riva-
Agüero, nombrado Gran Mariscal, quien pronto entró en conflicto con el Con-
greso, el cual nombró a otro presidente, quedando así el poder divivido entre dos 
mandatarios. 
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 Nuevos desastres militares decidieron en septiembre de 1823 el Congreso a 
acudir a Bolívar, el cual fue investido en Lima de la dictadura militar. Decisivas 
para la independencia del Perú fueron dos grandes batallas: la del 6 de agosto 
de 1824 en Junín y la sucesiva del 9 de noviembre en Ayacucho, en la que quedó 
herido y prisionero el mismo virrey de La Serna. Sucre y Bolívar fueron los ven-
cedores, con sus extraordinarios jefes militares y soldados.
 El Libertador renunció inmediatamente ante el Congreso a la dictadura mili-
tar, que sin embargo le fue confirmada (cf. 1). Época grande para Bolívar, a la que 
pronto seguiría otra de desconfianza, sospecha y persecución. Queda imborrable 
la figura del gran jefe venido a menos, cuando se dirige, indeciso, seguido de po-
cos soldados fieles, hacia un destierro que nunca realizará, como lo presenta Ga-
briel García Márquez en su novela El general en su laberinto. Llegado enfermo 
al fin temprano de sus días, desde la ventana de su cuarto contempla, “ajeno ya 
a las maravillas del mundo”2, lo que puede ver del cielo:
Entonces cruzó los brazos contra el pecho y empezó a oír las voces radiantes 
de los esclavos cantando la salve de las seis en los trapiches, y vio por la ven-
tana el diamante de Venus en el cielo que se iba para siempre, las nieves eter-
nas, la enredadera nueva cuyas campánulas amarillas no vería florecer el sábado 
siguiente en la casa cerrada por el duelo, los últimos fulgores de la vida que 
nunca más, por los siglos de los siglos, volvería a repetirse3.
 El vencedor de tantas batallas reducido a hombre común frente a la muerte, 
última obra maestra la batalla de Ayacucho, que en una de sus Tradiciones, 
“Pan, queso y raspadura”, Ricardo Palma celebra, en su inicio, cual “caballeresco 
torneo”4, y en la que en realidad murieron tantros hombres. 
 En efecto, estando los dos ejércitos, realista y patriota, frente a frente, antes de 
que la batalla tuviera comienzo dos generales, que el narrador define “bizarros”5, 
se ponen de acuerdo para que sea posible un último encuentro, en zona neutral, 
entre amigos y parientes que combatían en los opuestos bandos. 
 Son las ocho de la mañana del 9 de diciembre: treinta y siete peruanos “en-
tre jefes y oficiales”, y veintiséis colombianos, “desciñéndose la espada, pasa-
ron la línea neutral, donde, igualmente sin armas, los esperaban ochenta y dos 
españoles”6. Una media hora de conversación y abrazos afectuosos y luego todos 
regresaron a sus respectivos campamentos, donde, para los españoles estaba pre-
parado el almuerzo, mientras los patriotas debían contentarse con “pan, queso 
1  Datos en L. Ulloa, Manual de Historia de la América española, Barcelona, Seix Barral, 1941.
2  G. García Márquez, El general en su laberinto, Bogotá, La Oveja Negra, 1989, 254.
3  Ibid., 266-267.
4  R. Palma, Tradiciones peruanas completas, ed. y prólogo de E. Palma, Madrid, Aguilar, 1961, 
995.
5  Ibid., 996.
6  Ibid.
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y raspadura”, fórmula que luego fue el santo y seña del ejército patriota en la 
batalla.
 Pobres y desarrapados los independentistas: si los realistas antes de entrar en 
combate “se vistieron de gran parada”, los patriotas “no podían imitarlos, por no 
tener más ropa que la que llevaban puesta”7. Contraste eficaz: no era el acicalado 
vestir lo importante, sino el arrojo de quienes luchaban por un gran ideal. 
 Al momento de empezar la batalla se verificó otro trato de fineza. A las diez 
volvió a presentarse el general Monet diciéndole al general Córdova “vengo 
a participarle que vamos a principiar la batalla”, recibiendo por respuesta: 
“—Cuando ustedes gusten, general. Esperaremos para contestar a que ustedes 
rompan los fuegos”, y luego “Ambos generales se estrecharon la mano y volvie-
ron grupas”8. 
 Entre serio y divertido comenta Palma:
A los americanos nos tocaba hacer los honores de la casa, no quemando los 
primeros cartuchos mientras los españoles no nos diesen el ejemplo.
 En Ayacucho se repitió aquello de: A vous, messieurs les anglais, que nous som-
mes chez nous9.
 Leyendo estas páginas de la tradición de Ricardo Palma el lector tiene cierta-
mente la impresión de un mundo fuera del mundo. La batalla fue, en realidad, 
extraordinariamente sangrienta, como no podía ser menos, a pesar de las ama-
bilidades de sus jefes antes de su inicio:
Setenta minutos de batalla, casi toda cuerpo a cuerpo, empleando los patrio-
tas el sable y la bayoneta más que el fusil, pues desde Corpahuaico, donde per-
dieron el parque, se hallaban escasos de pólvora (cincuenta y dos cartuchos por 
plaza), bastaron para consumar la Independencia de América10.
 Crueldad de la guerra que ha puesto bien de relieve el mismo Andrés Bello 
en su Alocución a la poesía11, como por otra parte, en sentido triunfal, Joaquín de 
Olmedo en el Canto a la victoria de Junín:
vimos que al desplegarse
del Perú y de Colombia las banderas,
se turban las legiones altaneras,
huye el fiero español despavorido,




10  Ibid., 998.
11  A. Bello, “Alocución a la poesía”, en Antología, ed. G. Bellini, Madrid, Castalia, 2009, donde 
se reconstruye la identidad de los muchos militares citados.
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Venció Bolívar, el Perú fue libre,
y en triunfal pompa Libertad sagrada
en el templo del Sol fue colocada.12
2. Protector y Libertador 
 En las Tradiciones peruanas referentes a la Independencia las figuras domi-
nantes son las de los dos estrategas supremos de la lucha armada, aunque la 
persona de San Martín, como ocurre por otra parte en la historia, queda en un 
segundo plano frente a la de Bolívar. Esto se explica muy bien debido al papel 
menos importante, a pesar de todo, del general argentino en la realización de la 
independencia del Perú, y de América en general, sus discutibles, y rechazados, 
proyectos monárquicos, y al final su abandono de la lucha, cuya prosecución y 
victoria quedó consignada a los ejércitos grancolombianos de Simón Bolívar.
 No faltan, naturalmente, en las Tradiciones, alusiones a jefes militares de re-
lieve, como los generales Sucre y Córdova, y algunos del bando español, juzga-
dos negativa o positivamente, como, en el primer caso, el cruel brigadier don 
Ramón Rodil, resistente en el castillo del Callao, después de abandonar Lima 
el virrey de La Serna tras la derrota de Ayacucho13, y el incompetente general 
Canterac; en el segundo sobre todo el general Valdés, que Palma define “el más 
valiente, honrado y entendido de los generales realistas”14, y que, tras la derrota, 
sus hombres tuvieron que llevárse en peso, decidido como estaba a no abando-
nar el campo de batalla.
 Para mayor escarnio de Canterac, el tradicionista reproduce la carta que el 
derrotado realista de Ayacucho le envía a Bolívar tres días después de firmada 
la capitulación. Parecería la conclusión del que Palma había definido en sus co-
mienzos un “caballeresco torneo”. La carta del general realista representa todo lo 
contrario: una sumisión vergonzosa. Escribe el derrotado Jefe de Estado Mayor:
“Excelentísimo señor Libertador don Simón Bolívar: Como amante de la glo-
ria, aunque vencido, no puedo menos que felicitar a vuecelencia por haber ter-
minado su empresa, en el Perú, con la jornada de Ayacucho. Con este motivo 
tiene el honor de ofrecerse a sus órdenes y saludarle, en nombre de los generales 
españoles, su afectísimo y obsecuente servidor que sus manos besa. José de Can-
terac, a 12 de diciembre de 1824”15.
 Volviendo a San Martín, en las Tradiciones aprendemos más sobre él espe-
cialmente a través de las alusiones a sus transportes hacia las mujeres. Como 
hubo una Libertadora, amante de Bolívar, del mismo modo hubo una Protectora, 
amante del general argentino. 
12  J. J. de Olmedo, “Canto a la victoria de Junín”, en Poesías completas, México, Fondo de Cul-
tura Económica, 1947.
13  Cf. R. Palma, “El secreto de confesión” en Tradiciones peruanas completas, op. cit., 1028-1030.
14  R. Palma, “Pan, queso y raspadura”, ibid., 998.
15  Ibid., 998-999.
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 Cuenta Palma que, cuando chico en el colegio, le chocó el apodo de “pro-
tector” que sus compañeros le daban negativamente a uno de los internos, que 
él frecuentaba y que vivía “en casa de su padre, un alemán huraño de carácter”, 
donde nunca vio “sombra de faldas”16. La curiosidad le movió a desentrañar el 
motivo y a conocer a la madre del alumno17, descubriendo que era doña Rosa 
Campusano, la que había sido la Protectora, o sea la amante de San Martín. 
 Anteriormente, sin embargo, cuando en 1817 de Guayaquil llegó a Lima, la 
joven era amante de un “acaudalado español que barbeaba medio siglo, y cuyo 
goce era rodear a su querida de todos los esplendores del lujo y satisfacer sus ca-
prichos y fantasías”18. Palabras que ya inducen a pensar cómo sería la mucha-
cha de mimada, en su tiempo una belleza singular, de ojos azules, frisando en los 
cincuenta cuando la conoció Palma, quien imagina cuántos estragos debió de 
hacer en su juventud en los corazones masculinos, mientras ahora, si conservaba 
su fina fisonomía, ya no tenía ni sombra del vigor juvenil, puesto que “Se apo-
yaba en una muleta con pretensión de bastón”19. 
 Cuando joven, amante del maduro español, los elegantes salones de doña 
Rosa habían sido punto de encuentro da la juventud dorada, de condes, mar-
queses, conspiradores en favor de la Independencia, y cuando llegó a Lima San 
Martín éste tuvo relaciones con la mujer, sin dar escándalo, “de tapadillo”, aun-
que todos lo sabían20. Instituida la Orden del Sol, el general nombró a su amante 
caballeresa, pero cuando él se alejó de la vida pública su estrella se apagó, susti-
tuída por la de las mujeres de Bolívar. La Protectora acabó viviendo en su vejez 
con una pensión que le concedió el Congreso. Triste final para quien había vi-
vido en un mundo fastuoso21.
 Más o menos lo que le pasó a María Abascal, amante de varios, del ministro 
de Estado, Monteagudo, y de otros despues de él; según Palma “una aristocrá-
tica cortesana, una horizontal de gran tono”, que no se “encanalló”22, y a los cua-
renta y cinco años se retiró, convirtió sus riquezas en dinero, lo depositó en casa 
de un comerciante que en Lima, cuando todavía no existían bancos, hacía las 
veces de ello: después de veinte años, cuando el comerciante declaró bancarrota, 
tuvo que reducirse a una casa de pobres que le facilitó el arzobispo.
 Del general argentino y su actuación en el Perú, como ya dije, Palma habla 
poco. Solamente hay una tradición en la que refiere con humor una decisión de 
16  R. Palma, “Doña Rosa Campusano (“La Protectora”)”, ibid., 952.
17  Explica Palma que conoció a la madre de su compañero en los altos de la Biblioteca Nacio-
nal, entonces dirigida por “el ilustre Vigil”, el cual “concedía habitación gratuita a tres o cuatro fa-
milias que habían venido a menos”. Cf. ibid., 953.
18  Ibid.
19  Ibid., 952.
20  Ibid., 953.
21  Del marido alemán de la Campusano y de su hijo no tengo más noticias que la mención 
de don Ricardo Palma.
22  R. Palma, “”María Abascal”, ibid., 957.
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San Martín contra uno de sus enemigos, cierto Matías Zapata, “un energúmeno 
frailuco”23 que le negaba al apellido del general el “San”, porque como herético, 
afirmaba, nada tenía que ver con el Santo. La venganza del ofendido fue qui-
tarle al padre la sílaba inicial “Za”, obligándole a firmarse siempre con el apellido 
de “Pata”: “Y cuentan que, hasta 1823, según declara Palma, no hubo en Chan-
cay partida de nacimiento, defunción u otro documento parroquial que no lle-
vase por firma fray Matías Pata”, hasta que vino Bolívar, “y le devolvió el uso y el 
abuso de la sílaba eliminada”24.
 En cuanto al Libertador y a sus empresas habla la Historia. Pero Ricardo 
Palma le dedica también repetida atención y en sus Tradiciones es una presen-
cia viva, entre realidad y leyenda, como es el carácter de su libro. En una de es-
tas tradiciones el escritor pone de relieve la justicia que el general sabía realizar 
con dureza militar. Los soldados independentistas vencedores, los oficiales, so-
bre todo, debían de ejercer un indudable atractivo sobre la población, en parti-
cular femenina, y, como suele ocurrir durante todas las estancias prolongadas de 
gente armada en el mismo pueblo, las relaciones con el gentil sexo eran la finali-
dad primera de los militares en descanso: serenatas y bailes lo ordinario, a veces 
penetrando en ámbitos familiares distinguidos, provistos de hermosas mucha-
chas, con intenciones concretas de aventuras. 
 Es lo que ocurrió en el departamento de Ancachs en junio de 1824, según re-
lata Palma en la tradición titulada “Justicia de Bolívar”, donde un capitán, que 
con otros compañeros se había metido en casa de una rica familia, quedó mor-
talmente herido con su misma espada por la dueña de la casa, en el momento en 
que intentaba aprovecharse de su hija. Bolívar intervino duramente, mandando 
sepultar el cadáver del culpable “sin los honores de ordenanza”, romper la hoja 
de la espada, “que Colombia le diera, para defensa de la libertad y la moral”, en 
presencia de toda la Compañía25, y después del entierro del “delincuente”, mon-
tado a caballo se dirigió a la casa de la señora ofendida y la saludó con estas pa-
labras: “Saludo a la digna matrona con todo el respeto que merece la mujer que, 
en su misma debilidad, supo hallar fuerzas para salvar su honra y la honra de 
los suyos”26. El resultado, añade el narrador, fue la conversión inmediata de la 
señora, que era muy goda, a la causa independentista.
 Con estos episodios el tradicionalista celebra al gran hombre que fue el Li-
bertador. Lo hace también en otras ocasiones numerosas, construyéndole, entre 
veras, curiosidades, o fantasías, un monumento de gran interés, al que tampoco 
falta la documentación de sus amores. 
 Que Bolívar, nimbado por la gloria, fuese agasajado en todos los lugares 
donde llegaba y que las mujeres fueran entusiastas de él, es más que natural; 
23  R. Palma, “El padre Pata”, ibid., 949.
24  Ibid.
25  R. Palma, “Justicia de Bolívar”, ibid., 1000.
26  Ibid., 1001.
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atraía el héroe, el vencedor, el hombre poderoso, por más que su figura no fuera 
de la más linda. Cita Palma un retrato realizado por un “concienciudo historia-
dor”, que describe a Bolívar como un hombre “delgado y de algo menos que re-
gular estatura”, pero “Vestía bien, y su aire era franco y militar. Era muy fuerte y 
atrevido jinete”, y “Aunque sus maneras eran buenas y sin afectación, a primera 
vista no predisponía mucho en su favor”27, pero las mujeres lo idolatraban. 
 Así es como llegó a ser su amante, de mayo a noviembre de 1824 —Bolívar 
era naturalmente voluble—, Manolita Modroño, “un fresquísimo y lindo pim-
pollo de dieciocho primaveras”, pasada más tarde a la historia como “la vieja 
de Bolívar”, orgullosa hasta en su edad senil de haber sido la querida del gran 
hombre28. El cual, sin embargo, sabía también resistir al atractivo femenino, si 
fue capaz de rechazar las tres doncellas que le deparó el gobernador Guzmán, 
interpretando los tres etc. que seguían al orden de prepararle —además de idó-
neo hospedaje y mantenimiento para sus soldados y caballos—, una buena cama 
“etc., etc., etc.”, en ocasión de su visita a Caraz, atento a la fama de mujeriego que 
tenía el Libertador29.
 No deja Palma de subrayar el cuidado que Bolívar tenía de su persona, para 
cuyo aseo gastaba sumas cuantiosas en agua de Colonia, y tanto que “en los cua-
tro años de su permanencia en el Perú, tuvo el Tesoro nacional que pagar ocho 
mil pesos, ¡¡¡ 8.000 !!!, invertidos en agua de Colonia para uso y consumo de su 
excelencia el Libertador”30. El cual era consciente de lo que valía si se atrevía a 
meterse al lado de Jesucristo y Don Quijote. Refiere don Ricardo que, llegado 
al final de su vida, tuvo con su médico, con voz “muy débil”, el siguiente diálogo, 
que vale la pena reproducir:
—¿Sabe usted, doctor, lo que me atormenta al sentirme ya próximo a la muerte?
—No, mi general.
—La idea de que tal vez haya edificado sobre arena movediza y arado en el 
mar.
Y un suspiro brotó de lo más íntimo de su alma y volvió a hundirse en su 
meditación.
Transcurrido gran rato, una sonrisa tristísima se dibujó en su rostro y dijo 
pausadamente:
—¿No sospecha usted, doctor, quiénes han sido los tres más insignes majade-
ros del mundo?
—Ciertamente que no, mi general.
—Acérquese usted, doctor…, se lo diré al oído… Los tres grandísimos maja-
deros hemos sido Jesucristo, Don Quijote y… yo.31
27  R. Palma, “Bolívar y el cronista Calancha”, ibid., 1016.
28  R. Palma, “La vieja de Bolívar”, ibid., 1009.
29  R. Palma, “Los tres etcéteras del Libertador”, ibid., 1013.
30  Ibid., 1012.
31  R. Palma, “La última frase de Bolívar”, ibid., 1053-1054.
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 No es la patética despedida de Bolívar presentada por García Márquez, pero 
resume dramáticamente las dudas de un hombre que, a pesar de todo, construyó 
un mundo nuevo prometedor, como lo celebra Neruda:
Libertador, un mundo de paz nació en tus brazos.
La paz, el pan, el trigo de tu sangre nacieron,
de nuestra joven sangre venida de tu sangre
saldrán paz, pan y trigo para el mundo que haremos.32
3. Un examen contrastivo: la Protectora y la Libertadora
 De la amante de San Martín, Palma tiene un concepto aparentemente posi-
tivo como mujer, pero en la sustancia negativo comparado con el de la amante 
de Bolívar33. En una de sus tradiciones el narrador peruano realiza una sem-
blanza contrastiva con relación a las dos mujeres, que afirma haber tenido “la 
buena suerte” de conocer y tratar personalmente, de modo que puede “estable-
cer cardinales diferencias” entre las dos, que “física y moralmente eran tipos 
contrapuestos”34. 
 El narrador insiste particularmente sobre la femininidad de la Campusano, 
mientras que en la amante de Bolívar, Manuela Sáenz, destaca el carácter fuerte: 
si en la primera Palma ve a “la mujer con toda la delicadeza de sentimientos y 
debilidades propias de su sexo”35, en doña Manuela, al contrario, ve “una equivo-
cación de la Naturaleza, que en formas esculturalmente femeninas encarnó es-
píritu y aspiraciones varoniles”36.
 Nada más contrastante en dos mujeres que, si no hicieron la Historia, parti-
ciparon de ella a través de sus amantes. Aunque sí, doña Manuela fue parte ac-
tiva de la Historia, por la ayuda concreta que dio siempre a Bolívar, salvándole 
en ocasiones hasta la vida y quedándole siempre fiel hasta después de su muerte.
Si doña Rosa fue una mujer sensible, adicta a perfumes refinados, a una con-
ducta de vida más que acomodada, doña Manuela tuvo siempre un carácter 
fuerte, bastante varonil. La comparación que entre las dos mujeres realiza Palma 
es tajante. Dos tipos femeninos fundamentalmente diversos frente a la vida:
32  P. Neruda, “Un canto para Bolívar”, en Canto general, ahora en Obras completas, vol. I, Bue-
nos Aires, Editorial Losada, 1973 (4ª ed. ).
33  Doña Manuela estaba casada con el médico inglés Jaime Thorne, antes de ser la amante 
del Libertador, y nunca quiso reconciliarse con él, un individuo dispuesto a recIbid.rla de nuevo 
como su mujer, a pesar de todo. Palma lo define negativamente: “se había convertido de hombre 
serio en niño llorón, y era, por tanto, más digno de babador que de corbata” (Cf. “La carta de La 
Libertadora”, en Tradiciones peruanas completas, op.cit., 1010-1012). La respuesta de la mujer fue 
tajante en lo negativo.
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La Protectora amaba el hogar y la vida muelle de la ciudad y la Libertadora se 
encontraba como en su centro en medio de la turbulencia de los cuarteles y del 
campamento. La primera nunca paseó sino en calesa. A la otra se la vio en las 
calles de Quito y en las de Lima cabalgada a manera de hombre en brioso cor-
cel, escoltada por dos lanceros de Colombia y vistiendo dolmán rojo con bran-
deburgos de oro y pantalón bombacho de cotonia blanca.La Sáenz renunciaba 
a su sexo, mientras la Campusano se enorgullecía de ser mujer37.
 Otros detalles más añade el escritor, como la tendencia en la Protectora al lujo, 
su gusto por los perfumes refinados, la ostentación de “pedrerías finas”, mientras 
que la Libertadora se adornaba con sencillez y, aún habiendo sido educada por 
las monjas, era “libre pensadora”, en tanto que la primera era “devota creyente”38. 
Doña Manuela sabía dominar sus nervios, se conservaba “serena y enérgica en 
medio de las balas y al frente de lanzas y espadas tintas en sangre o del afilado 
puñal de los asesinos”39; todo lo contrario la Campusano: “Ésta sabía desma-
yarse o disforzarse, como todos esos seres preciosos y engreídos que estilan ves-
tirse por la cabeza, ante el graznar fatídico del buho o la carrera de asustadizo 
ratoncillo”40. Sus lecturas eran el “galante” Arriaza, el “dulcísimo” Meléndez, y, 
según parece por la denuncia del Santo Oficio limeño, una vez vuelto al trono 
Fernando VII, Eloísa y Abelardo, además de “libritos pornográficos”, difusísimos 
en la época en Lima, para tener algo que confesar, comenta el narrador41. 
 Profundiza Palma la distancia intelectual entre la Protectora y la Libertadora:
¡Qué contraste con las aficiones de doña Manuela! Ésta leía a Tácito y a Plu-
tarco; estudiaba la historia de la península en el padre Mariana y la de América 
en Solís y Garcilaso; era apasionada de Cervantes y para ella no había poeta 
más allá de Cienfuegos, Quintana y Olmedo. Se sabía de coro el Canto a Junín 
y parlamentos enteros del Pelayo, y sus ojos, un tanto abotagados ya por el peso 
de los años, chispeaban de entusiasmo al declamar los versos de sus vates pre-
dilectos. En la época en que la conocí, una de sus lecturas favoritas era la her-
mosa traducción de los Salmos por el peruano Valdés42. 
 No desdeña don Ricardo, como se ve, el atractivo femenino de Rosa Cam-
pusano, pero toda su consideración y respeto van a la amante de Bolívar. Esto 
se ve también en otra tradición dedicada a “Doña Manuela Sáenz “La Liberta-
dora”, donde representa a la mujer cuando, muerto Bolívar, se retiró en el pueble-
cito de Paita, una poco halagüeña estación naval. Palma era entonces contador a 





41  Ibid., 962-963.
42  Ibid., 963.
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a conocer a la dama. La encontró sentada en el sillón de ruedas, “con la majes-
tad de una reina sobre su trono”, una mujer que le pareció de unos sesenta años, 
y que “Vestía pobremente, pero con aseo, y bien se adivinaba que ese cuerpo ha-
bía usado en mejores tiempos, gro, raso y terciopelo”43; abundaba en carnes, pero 
tenía unos ojos negros “animadísimos, en los que parecía reconcentrado el resto 
de fuego vital que aún le quedara, cara redonda y mano aristocrática”44.
 Un retrato que contrasta con la figura varonil representada en la anterior tra-
dición, donde la compara con la Campusano; pero entonces se trataba de una 
mujer joven, ahora de una anciana, dimitida el aura de gloria de su vida pasada; 
una señora digna de todo respeto, también por haber tenido el valor de hacerse 
a un lado después de haber vivido, con no pocos contrastes, dentro de la aureola 
de la gloria y la sombra de la derrota de su hombre.
 Es probable que a esta tradición de Palma se deba la inspiración primera de 
Neruda para el largo canto dedicado a La insepulta de Paita, incluido en los Can-
tos ceremoniales. Va navegando el poeta hacia el Perú y llegado a Paita pregunta 
por la “bella enterrada”; la respuesta es negativa: “No sabían”45, como siempre 
ocurre con la memoria de los humanos. Sin embargo, el poeta conserva de doña 
Manuela una imagen viva, la de su juventud, de su valor y su ardor como amante. 
Por eso lamenta el olvido caído sobre la que se sepultó “en plena vida” y yace “sin 
sepultura”, e interroga al misterio:
dime por qué quedaron mudos
los labios que el fuego besó,
por qué las manos que tocaron
el poderío del diamante,
las cuerdas del violín del viento,
la cimitarra de Dios,
se sellaron en la costa oscura,
y aquellos ojos que abrieron
y cerraron todo el fulgor
aquí se quedaron mirando
cómo iba y venía la ola, 
cómo iba y venía el olvido
y cómo el tiempo no volvía:
sólo soledad sin salida
y estas rocas de alma terrible
manchadas por los alcatraces.
Ay, compañera, no comprendo!46
43  R. Palma, “Doña Manuela Sáenz (“La libertadora”), ibid., 1132.
44  Ibid.
45  P. Neruda, “La insepulta de Paita”, en Cantos Ceremoniales, ahora en Obras Completas, vol. 
II, op.cit.. 
46  Ibid., XVIII.
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Y un epitafio que resume desde adentro la vida de doña Manuela:
Ésta fue la mujer herida:
en la noche de los caminos
tuvo por sueño una victoria,
tuvo por abrazo el dolor.
Tuvo por amante una espada.47
 Con Ricardo Palma el poeta chileno comparte el respeto hacia la mujer que 
tuvo un papel extraordinario en la historia de la Independencia americana.
4. Eclesiásticos excomulgadores y frailes de combate
 En general curas y frailes adversaron la Independencia americana y sus par-
tidarios, pintándolos como expresiones del Anticristo, y amenanzando exco-
muniones. Enemigo acérrimo de la causa libertadora fue el obispo de Mainas, 
el franciscano fray Hipólito Sánchez Rangel, el cual “era godo de tuerca y 
tornillo”48 y excomulgaba a los que tenían simpatías por los insurgentes. Palma 
reproduce del citado obispo una pastoral durísima:
“A cualquiera de nuestros súbditos que jurase la escandalosa independencia lo 
declaramos excomulgado vitando, y mandamos que sea puesto en la tablilla, y 
si fuere eclesiástico lo declaramos suspenso, lo ponemos en entredicho local y 
personal, y mandamos consumir las especies sacramentales y cerrar la iglesia, 
hasta que se retractase y jure de nuevo ser fiel al rey. Y si algunos de nuestros 
hijos oyere misa de sacerdotes insurgentes o recibiere sacramentos, lo declara-
mos también excomulgado vitando, por cismático o cooperador del cisma po-
lítico y religioso”49.
 Sin embargo, visto el desarrollo de las cosas, a fines de 1821 fray Hipólito de-
cidió largarse y embarcó en Huallaga rumbo al Pará, cargando con un verdadero 
tesoro en monedas de oro. El barco hizo naufragio y todo se perdió. Con hu-
mor don Ricardo anota: “ ¡Cuán cierto es aquello de que nadie sabe para quien 
trabaja!”50, y en efecto disfrutaron del tesoro ido a pique los pescadores de Cha-
suta, que un día dieron con los veinte mil godos del obispo.
 De fray Matías Zapata y su aventura ya he dicho, pero no hubo solamente 
frailes realista sino varios interventistas, empujados a combatir contra los realis-
tas por motivos varios. En la tradición titulada “El coronel fray Bruno”, Palma 
ofrece una serie de nombres de religiosos que combatieron con los indepen-
dentistas, algunos acabando su vida como descreídos y pendencieros, como el 
47  Ibid., XI.
48  R. Palma, “Los veintemil godos del Obispo”, ibid., 947.
49  Ibid.
50  Ibid., 948.
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argentino fray Félix Aldao, de la orden de la Merced, capellán de un regimiento 
de San Martín, que “sable en mano, se metía siempre en lo más reñido del 
combate”51, y era también un jugador empedernido; en el Perú ganó una vez una 
gran suma, lo que le decidió a largarse llevándose, “con disfraz de paje, una linda 
muchacha, a quien sedujo”52. En la época de Rosas, en la Argentina, ascendió a 
general, pero condujo siempre una vida violenta y pecaminosa:
El fraile Aldao se entregó furiosamente a la embriaguez y la lascivia, no dejó 
crimen por cometer como seide del tirano argentino, y murió (ejerciendo el 
cargo de gobernador o autócrata de Mendoza) devorado por un cáncer en la 
cara, blasfemando como un poseído53.
 Por contraste, la actuación y la vida del coronel fray Bruno Terreros, a quien 
dedica Palma la tradición mencionada, fue la de un hombre honrado, que se 
lanzó a la guerra contra los realistas debido a la violencia y a los robos sacrílegos 
que la soldadera en su momento de crisis iba cometiendo en los pueblos y las 
iglesias: “Para él la guerra tenía el carácter de guerra religiosa, y sabía inflamar el 
ánimo de sus montoneros arengándolos con el Evangelio en una mano y el tra-
buco en la otra”, y ellos lo seguían convencidos de combatir, más que por su pa-
tria, por Dios y conquistarse así la “salvación eterna”54. 
 Difidicultades encontró fray Bruno cuando, terminada la lucha armada con la 
victoria de los independentistas, quiso reintegrarse a su orden religioso, y tanto 
que tuvo que intervenir el mismo Libertador con dos cartas de su secretario al 
arzopispo para que lo aceptaran entre los frailes y le dieran un curato: él eligió 
el de Mito, que era el pueblo de su nacimiento.
 En la lucha independentista tomaron parte también otros religiosos comba-
tivos. Menciona Palma al coronel franciscano fray Luis Beltrán, “que fue quien 
fundió los cañones que trajo San Martín a Chacabuco” e, “injustamente desai-
rado” un día, en Trujillo, por el Libertador, intentó asfixiarse; lo salvaron pero 
se volvió loco, más tarde sanó de la locura, volvió a su orden en Buenos Aires y 
poco tiempo después murió55. 
 De una u otra manera la participación de religiosos en la lucha por la Inde-
pendencia fue un fenómeno interesante. Lo mismo había ocurrido en España 
cuando la lucha contra los franceses, en tiempo de la invasión napoleónica. 
5. Curiosidades
 Las Tradiciones peruanas ofrecen, además de lo expuesto en los párrafos an-
teriores, varias curiosidades ligadas al período de la lucha por la Independencia, 




55  Ibid., 967.
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que ahondan en la historia y la psicología del momento. Por ejemplo cómo 
cierta aristocracia peruana entendía el servicio militar. Lo vemos en “Un gene-
ral de antaño”, tradición en la que Palma presenta con sugestiva ironía a Juan 
José Larrea, “un jovencito de la primera aristocracia del Cuzco”, nombrado al-
férez por el virrey La Serna, “que en clase inferior no podía principiar quien era 
deudo de condes, marqueses y caballeros de Santiago, Alcántara y Calatrava” 56, 
en el momento en que se apresta a incorporarse al regimiento realista que los su-
yos le habían escogido, el del general español Jerónimo Valdés. 
 Subraya el escritor que para el joven y su familia “la milicia tenía ante todo el 
atractivo del relumbrón en el uniforme. Imaginábanse que un joven de sangre 
azul, rico y buen mozo, tenía con sólo estas dotes más de lo preciso para llegar 
en un par de añitos a general, por lo menos, o a virrey del Perú57. Por eso el joven 
se apresta a tomar servicio en el ejército después de una semana de preparati-
vos, provisto de sesenta onzas de oro para sus “gastos menudos, y un equipaje de 
príncipe en cuatro mulas cargadas con baúles de ropa, vajilla de plata cendrada, 
cama-almofrej y provisiones de boca, amén de dos criados para su servicio”58. 
 A lo largo del trayecto pasa la noche en una posada, donde, como amante 
de la compañía, invita a cenar con él a un viajero que ya dormía roncando, des-
pertándolo con el pie. Sus criados en tanto lo estaban disponiendo todo con 
esmero:
Mientras uno de los criados condimentaba en la cocina un sabroso chupe de 
huevos y papas amarillas, el otro colocaba en una esquina del cuarto la cama-
almofrej, con sábanas de holanda y colcha bordada de damasco filipino. En se-
guida armó una mesita de campaña que en el equipaje venía, tendió sobre ella 
finísimo mantel, puso cubiertos y copas de plata, abrió cajas de conservas, ali-
neó botellas de excelentes vinos, y cuando el cocinero se presentó con su con-
tingente avisaron al amito que la cena lo esperaba59.
 El tono satírico de toda la presentación del joven alférez revela claramente las 
antipatías de Palma por el bando realista. Que un señorito se encaminara a to-
mar su puesto en la milicia con todo el rumboso equipaje descrito parece im-
posible, pero el tipo entraba a formar parte del bando enemigo y ya se ha visto 
como también antes de la batalla de Ayacucho el escritor subraya cómo los ofi-
ciales españoles se vistieron para la batalla con sus mejores uniformes, contraste 
eficaz con la pobreza de vestuario de los independentistas.
 De todos modos, la sustancia de la tradición se cifra en la dura lección que el 
huésped invitado por el joven patricio a su mesa le da la mañana siguiente: el 
56  R. Palma, “Un general de antaño”, ibid., 985.
57  Ibid.
58  Ibid.
59  Ibid., 986.
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consejo es de que devuelva a su casa todo lo que ha traído, y a la reacción picada 
del señorito se le revela ser el general Valdés.
 Divertida es la tradición en la que Palma explica el origen y significado de la 
frase “la maldición de Milve”, que las mujeres empleaban para las muchachas que 
quedaban solteras. Milve era un gringo, general independentista, el último en 
abandonar Arequipa ante la avanzada de los españoles. La ciudad era muy goda 
y cuando el militar pasó, último en la retirada, bajo el balcón de “tres damas de lo 
más encopetado” de la ciudad, tres hermanas, subraya Palma, “poco favorecidas 
por la Naturaleza con dotes de hermosura, y sin más gracia que la del bautismo; 
en suma tres muchachas feas”, ellas virtieron, riendo a carcajadas, “ácido úrico” 
sobre el militar. El cual se quitó el sombrero para sacudirlo y “con la flema que 
caracteriza a los ingleses” pronunció, dirigiéndose a las tres, esta frase: “¡Permita 
Dios que siempre duerman solas!”, “maldición que fue de gitano” —asegura don 
Ricardo—, “porque las tres hermanas murieron, cuando Dios lo dispuso, sin ha-
ber probado las dulzuras del himeneo”60.
 Una tradición interesante que introduce en la vida conventual femenina es la 
que trata de “Un Tenorio americano”, referente al joven general argentino Ar-
tigas, que oyendo cantar divinamente a una hermosa monjita en la iglesia de 
Chuquisaca, no solamente de modo irritual la aplaude a viva voz, sino que es-
trecha con ella relaciones amorosas, penetrando de noche en el convento. Del 
grave escándalo lo saca el mariscal Sucre, convenciendo al silencio la indignada 
abadesa.
 Pero, ¿quién era la joven monjita? Una recluída por su rico padre en el con-
vento por haberse negado a casarse con un acaudalado comerciante, un tipo 
que Palma describe como “hombre vulgar y prosaico, una especie de asno con 
herrajes de oro”, así que se explica cómo “siendo la chica un tanto poética y 
soñadora”61, se opusiera tozudamente al proyecto paterno.
 Por otra parte, en el convento de las monjas de Chuquisaca la vida para la jo-
ven fue pronto fácil y hasta divertida. La madre superiora y las demás monjas le 
manifestaban afecto y amplia comprensión, puesto que era mujer linda y can-
taba divinamente. Palma presenta eficazmente la situación:
como el ascetismo monacal no estaba encarnado en su espíritu, y como la regla 
de las mónicas en Chuquisaca no era muy rigurosa, nuestra monjita se econo-
mizaba mortificaciones, asimilando, en lo posible, la vida del convento a la del 
siglo. Vestía hábito de seda, y entre las mangas de su túnica dejábase entrever 
la camisa de fina batista con encajes. En su celda veíanse todos los refinamien-
tos del lujo mundano, y el oro y la plata se ostentaban en cincelados pebete-
ros y artística vajilla. Dotada de una voz celestial, acompañábase en el clave, la 
vihuela o el arpa, que era hábil música, cantando con suma gracia cancionci-
tas profanas en la tertulia que, de vez en cuando, la permitía dar la superiora, 
60  Todas las citas en R. Palma, “La maldición de Miller”, ibid., 992.
61  R. Palma, “Un Tenorio americano”, ibid., 1044.
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cautivada por el talento, la travesura y la belleza de Isabel. Esas tertulias eran 
verdaderas fiestas, en las que no escaseaban los manjares y las más exquisitas 
mistelas y refrescos62. 
 ¡Como si don Ricardo lo hubiera visto todo con sus ojos! Ninguna novedad, 
por otra parte, valga el convento en el que pasó su vida Sor Juana en México. 
Naturalmente asoman en esta descripción la picardía del tradicionalista y cierto 
anticlericalismo moderado, propio de la época y de un hombre desencantado.
6. Despedida
 No seguiré con otros detalles, presentes numerosos en las Tradiciones inhe-
rentes al período de la guerra de Independencia. Todo lo apuntado es cosecha 
de don Ricardo Palma; yo no hice otra cosa que actualizar páginas que a estas 
alturas están, probablemente, sumidas en un olvido ciertamente injusto. 
 Nada tan interesante y vivo, a pesar del transcurso del tiempo, como las evo-
caciones y narraciones del gran escritor que, con sorna, ironía y humor, participa 
al lector el clima de un período central de la trayectoria histórica del Perú.
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